康康
搞艺术，我是野路子，也叫半路出家
创意长安
第381篇采访
（《变形实验》艺术展参展艺术家特辑）
文 / 创意长安
图 / 康康
按：康康说他的诗是他在黑夜里蠕动时留下的痕迹，他热爱诗歌和电影，热爱艺术，他的诗里常出现科幻元素，像诗人一样关心人类的命运，不，他就是诗人，同时也是一个怀揣梦想的影视工作者，他能够想到把诗歌和脱口秀结合起来，形成新的艺术形式，他的作品里有对荒谬的质疑，对未来末日废土的想象，也有自然的召唤，充满对后现代问题的人文关怀。他自嘲说自己是野路子，但看得出来他对艺术有着执着的追求和热爱，一个追梦者。
创：你是从什么时候跟艺术发生联系的？
康：其实，我是野路子，算是半路出家。我大学学的广告学，学的比较杂，但后来我一直都在各种广告公司，期间也进过几个电影剧组，最早是2009年，我在西安明德门的一个影视公司，这家公司在一个别墅里，集合了几乎西安所有做独立电影的艺术家，有导演、摄影师、制片人等等，氛围非常好。我们出去拍片，也经常组织沙龙，一起看电影，我当时是实习生。我现在最怀念的，那家公司一面巨大的碟墙，都是经典电影，各种好电影，当我们把深色的窗帘布拉上，一幕幕戏剧故事在我们面前展开。
创：看你的经历比较丰富，在这之前还做过不少事吧？
康：时间过去了，给树留下了年轮，给人留下了皱纹，痛苦的或者甜蜜的。我庆幸我所有的经历，不管是在西安读大学，还是去广州实习，去上海北京工作，或者现在又回到了西安，我好像有不安分的基因，我对一眼能看到头的生活会保持距离。我最怀念的是北漂四年，就好像重新上了一次大学。
创：有场行为艺术，你裸在麦地里，能说说当时的感受吗？
康：这个作品叫《麦田，子宫和我》，非常好理解，一点都不抽象。2018年，我和朋友贺桢突发奇想，我们去宝鸡和航拍老师王孝纯汇合，一起回我的老家凤翔田家庄，那会麦苗快长到膝盖了。裸在麦地里的感受就是：磕！扎！撩！那会地比较干燥，躺在上面比较磕，麦芒已经长出来了，扎人，走在麦田里麦叶撩人。本来我是想请模特的，请前凸后翘那种，身材维密的模特来出镜，但是没预算，所以就自己上。这个作品我们从不同的角度去拍一个裸体的男子，他好像一个在胚胎或者子宫的婴儿，蜷缩着，依偎在土地的怀抱，日光猛烈，让他皮肤煞白。我退回到老家的麦地赤身裸体，就是想退回到人之初，最本真的状态，我想表达的是每个人对母亲的依恋，对故乡的不舍，对土地和大自然的赞美。当然，还有更深层对计划生育国策的反思，计划生育不光是一人超生，全家结扎，在我们农村导致了更严重的重男轻女，因为很多人家一看第一胎是女婴，于是就扔掉，基本上所有的弃婴都是女婴，这就直接导致了男女性别比例失衡，微观上多一两个男婴是没什么，但是宏观上，现在很多光棍的出现，肯定跟这也是有关系的。现在，计划生育政策现在已经被完全否定了，我们90后00后劳动力严重短缺，这种人口结构的失衡，跟这项国策的实施是脱不了干系的。
创：你说「诗人是通天的人，是宇宙的使者」你也是诗人，能不能给咱聊聊通天是啥状态？
康：通天更多是一种人神交融的状态，当我写作的时候，我发现我不是我，当我写完，我发现我还是我。你看诗歌并没有让这个世界变得更好，也没有让这个世界变坏。诗人得有一颗敏感而细腻的心，一个孤独而独特的灵魂。我其实不算是真正的诗人吧，我不知道我写的是不是诗，我为此而自我怀疑过很长时间，五年前，我写的就跟打油诗一样，不耐读，现在我感觉才慢慢上道了，才慢慢有诗的模样。我写的诗歌和文字，更多是失眠之后的分泌物，我在黑夜蠕动，在身后留下一行行脚印。
创：你把诗歌和脱口秀结合起来，这是一种新的形式吗？
康：这个算是吧，但是有创新就会有风险，那次结合我觉得我个人在万邦书店场的表现非常失败，并没有达到我想要的笑果，大家反应也比较平淡。我要感谢知无知和万邦书店，感谢他们给我一个舞台，一支麦克风，一个机会，让我能够迈出这一步。
创：你对自己的诗怎么看？
康：越写越好了，很多朋友也是这么评价我的。
创：你比较欣赏哪些诗人？
康：给大家推荐鲁米，阿巴斯，周梦蝶，余秀华。我其实更喜欢中东一带的国家，那里诞生了伟大的基督教，天主教和伊斯兰教，那里更诞生了伟大的诗人，他们的诗都充满了人生智慧，思辨和丰富的哲理。
创：你的朋友圈简介是拍广告的，能解释一下吗？
康：毕业到现在，我一直在从事跟广告相关的职位，从文案到策划，到编导，再到现在的导演，这都是我吃饭的家伙，这不能丢，也不能不精进！
创：能否讲一下你跟电影的渊源？
康：今天还跟朋友聊，我才想起来，2009年的时候，我拍过两个片子，一个是和人合拍的女同题材的短片，一个是关于西安空间结构的纪录片，很可惜，这两个片子现在都找不到了。从那时起，给我埋下了一个电影梦。后来陆陆续续进过几个电影剧组，但还是想拍属于自己的故事和电影。
创：这次去平遥影展看电影的感受是什么？
康：很受启发和触动，平遥的电影氛围和影迷文化非常好。作为影迷是去观影，也是去朝圣了，见到了很多的电影工作者，谢飞，张艺谋，贾樟柯，万玛才旦等。在排队等待张艺谋大师班的时候，我在想，到底是什么让上千人排队，听说有大学生是天刚亮就来排了，那到底是为什么呢？你要知道现场一度失控，有人一尖叫就会有人趁着起哄，也会导致队伍散乱，我在想大家都是经过军训的人，怎么还是如此的没有公共秩序，我为此甚至差点跟保安吵起来，我觉得他们应该更多的疏散而不是把大家聚拢到一起，幸好后来组委会安排了一个上千人的户外大场地，现场贾樟柯和张艺谋的对谈干货非常多，张艺谋讲了很多《英雄》《秋菊打官司》这些电影幕后的独家故事。
创：你觉得为张艺谋的大师班会出现这种万人空巷的盛况？
康：大家都是被电影的魅力所吸引，所以才会出现这种万人空巷的盛况。这次去平遥，见了很多网友，也认识了很多山西的好朋友，我很开心，就好像找到组织了。这次平遥行，坚定了我的电影梦，坚定了我以后要拍电影的信念，因为当我听完将近70岁的张艺谋讲述自己如今的创作状态，说他自己像一个小伙子的时候，你是不会不被打动的，当我从会场出来，路过平遥某个路口，看到另外一个老人孤独的坐在巷子口，一个人就这么坐着，他跟张艺谋的年龄应该差不多，两种人生，那你要选择哪一种？我当时的感受就是拍电影能让一个人年轻，这可以成为一辈子的事业。
创：能否谈谈你对这次变形展览的感受以及你的参展作品？
康：这次展览非常棒，给我的体验很奇妙，这种脚手架的结构营造出了末日离世感，就好像这个展览随时都会被拆掉，随时都可以撤展一样，我一度以为我走错了地方。
至于作品，就发几首我的诗吧
梦的短章集
梦里 沙滩上
赤裸的男人独自抽着烟卷
在我从来没有去过的伊赛克湖
飞檐斗拱的唐朝宫阙
在湖面投下倒影
风一吹 就皱了
孩童仰望大树
老人凝视枯萎的盆栽
种子的两种命运
南方车站短章集
我们为什么在南方车站聚会
你为什么浑身发着光
湖蓝色的 米白色的 肉色的
池塘中的锦鲤
为了一块饵料争的面红耳赤
仿佛第三次世界大战
地铁上的老妪
站在一位空气刘海的姑娘旁
可是 谁又不会老呢
一个人压了过来
一只鸟飞了过来
纹身师站起身伸伸懒腰
关于《变形实验》艺术展：《变形实验》艺术展
