我不常吃麦记，但喜欢路过楼下麦记时逗一逗那只黄色的橘猫。夏天的傍晚，它胆儿挺肥，总喜欢躺在门口吹冷气，也不顾那些进进出出的顾客。
我和刘波认识那会儿，他正在非洲的一座小城出差。那边网络不稳定，我们的聊天时常三五天才接得上。后来他回武汉，约我到二中附近吃夜宵。路边的小摊热热闹闹的，常有喝醉酒的人蹲在路边发呆。我们一直坐到凌晨，他提议说沿着马路散散步。
武汉的夏夜可真是热啊，没走几步就受不了。路过一家麦记，我想吃一个麦旋风，于是两个人索性又坐着聊了很久。他讲起他偏远的家乡、两个姐姐，以及在非洲遇到的一些事。
我用勺子搅着麦旋风，看着眼前的这个男孩。我隔着镜片看他的眼睛，兴许是镜片太厚的缘故，觉得有一点斗鸡眼，但这并不妨碍他的幽默和健谈。
那个夏天，我们在夜晚散了很多次步，去过很多次麦记，麦旋风都快吃腻了。他从植物讲到世界杯，虽然都是一些我不曾了解的话题，却也听得津津有味。有时候半夜，麦记的人很少，店员也会在一旁坐着玩手机，大概是处于恋爱时期，总是对着屏幕傻傻地笑。
后来这家麦记成了我们主要的约会地点，它对于我这样的失眠症患者也是一个最好的收容场所。
夏天快结束的时候，我们在麦记里躲一场雨。当时人很多，刘波突然对我说：“好希望以后人生中的雨天，都能和你一起躲过。”他说话的时候看着窗外，那些雨让世界变得模糊，不知道是不是因了这滂沱的雨，我的眼睛里快要泛起水气。
雨停之后，他送我回家。我心里想着，这条路我们已经走了好多遍，以后还要反反复复地走，但身边有他，哪怕没有路灯，也不再觉得黑，不再觉得远。
秋天的时候，我们恋爱了，他从公司宿舍搬到了我的出租屋。我们在冬天偶尔也去吃麦旋风，在灯火通明的麦记里坐一坐，看着那些来往匆忙的人，想象着不久前我们在这里躲一场雨，他对我说的那些话。
他的表白一点都不花哨，他没有说他“我喜欢你”，也没有说“要为我遮风避雨”，而是说我们一起躲掉人生中的那些大风大雨，实实在在，是我喜欢的样子。我想，在爱里，我们都是脆弱和敏感的，唯有两个人相互理解和体谅，才能一起渡过风雨中的难关。
我们在一起度过了很多愉快的时光，我几乎不再失眠，也不怎么去麦当劳。倒是他经常跟我提起有只流浪猫，喜欢跟着顾客溜进麦记里吹冷气，他说也想一起养一只猫。
这个念头一直持续到他离开武汉，而后我也离开l1武汉，终究未能实现。他是要出国，而我是要去别的城市工作。分手的那一晚，我们仍旧去了那家麦记，就是我们第一次见面的那家。我们聊了各自的想法和今后的发展，大家以一种和平的方式回忆了在一起的诸多美好时光。
大概是自尊心作祟，彼此都说不出一句挽留的话来。我觉得分手之后我们应该老死不相往来，所以连告别都是多余的，空余念想。
我记得那一晚的灯光，他话语里亦有些不舍。出门时下起了小雨，但谁也没有要停下脚步的意思。有些雨啊，下不到各自的人生里，我们只能迎头向前。
就如那只贪恋麦记里的冷气的流浪猫，没人知道它在雨天何去何从。
——原文载于2019年时刻·每日一表白



  戳阅读原文，把书带回家