汉水与护城河围绕着襄阳古城 摄影 / 李均 
在偌大的中国，能称“兵家必争之地”的城市有好几座。但是，敢称“铁打的”，遍查资料， 却只有襄阳。一般说来，现代人们谈及“襄阳”， 有两种含义：广义的是指版土面积达到 19774.41 平方公里的的襄阳地区，它包含 3 区 3 县 3 市及 3 个开发区；或版土面积 100 多平方公里，人口 200 多万的襄阳市区。狭义的是指位于汉水以 南、面积仅为 6 平方公里的襄阳古城，某些时候也包括古城东、南、西三面的郊区部分。
 “江干楼堞何峥嵘，壮哉快睹襄阳城。”本文取狭义之襄阳进行解读。
军港演变而来的城市
“江汉沮漳，楚之望也”，《左传》里这句著名的话，说的是：汉水和沮漳河流域，是楚国的发源地。 
襄阳位于汉水之滨，与楚国的关系自然深厚。楚 人驰骋襄阳，留 下大量的非物质文化遗产，光成语故 事就有“名列前茅 ”“围鄾之战”“水淹鄢城”“噬脐及”等。但这些加起来，都不如一个早已消逝了的地名——“北津戍”之于襄阳城的影响。 
大约在 2800 多年前，在荆山沮漳河流域蛰伏多年的楚国按捺不住开疆拓土的雄心，小心翼翼地走出荆山，便被襄阳优越的地理环境所吸引：向南，是湖泊众多的长江中下游平原；向北，是沃野千里的南阳盆地。若以此为门户，全 歼周边的小国后，就可以深入南阳盆地，继而北向抗衡，到最后饮马黄河，问鼎中原……襄阳， 简单就是上天赐给楚国的一块风水宝地啊！于是，他们带着巫师，在汉水边急急踏勘，檀溪一 带便进入了他们的视野。 
檀溪一带，南为绵延的群山，真武山、琵琶山向北突出抵定，万山向北蜿蜒突出数里，将汉江顶出，使万山东岘山北至汉江南岸形成一片东西长 20 余里，南北宽 3 至 5 里的河边滩地， 又由于真武山、琵琶山前有汇集着西南诸山来 水的鸭湖，鸭湖以北又有檀溪湖……水陆共生， 天然一个军事渡口啊！只需稍加整治，就可以陈放大军所需的粮秣舟楫，也方便浩荡的车马辎重频繁出入，于是，他们给这里取名“北津”， 并大施土木工程，不久，这里就发展成为有戍卒守卫的津渡性城邑——北津戍。这也是汉襄阳城的前身。 
承接北津戍而来，襄阳城因水而兴，也因战争而兴。两千年间，随着地理环境的改变，襄阳城也经过不断地东移，扩建，在不同的历史时期呈现出不一样的面貌，但它最终在明洪武年间定型，“长成”今天我们看见的样子。虽然其后也有 一些损毁，但都只是局部，没有动摇它的根本。上个世纪五十年代，襄阳城墙遭遇建成以来最大一次危机。鉴于城市发展的需求，一场大规模的拆城运动在全国推广开来。襄阳城危在旦夕。拆与不拆，成为那段时间压在当地干部群众心上的一件大事。 
在一批治水专家的眼中，拆掉城墙，整个城市势必近距离袒露于汉水边。固然，一圈土垒砖包的外墙，在飞机大炮的热兵器时代已无关紧要，但它的另一种作用——抵挡咆哮的汉水， 却生死攸关。大伙儿的脑海里，都还记着民国 24年汉水吃人的样子。
襄阳古城临汉门城头 摄影 / 邓少宏 
民国 24 年，也就是 1935 年，一场罕见的大雨突降襄阳，仅 3 天时间，汉江洪水全线暴涨。樊城大堤垮塌，洪水冲进樊城，将民居、商铺、 古建筑席卷一空，给整座城市带来灭顶之灾。襄阳城内，居民惊惶失措地用沙袋牢牢地抵住城门，水位从 50 米，到 60 米，到 70 米，再 71 米， 72 米，最高达到 73.71 米，眼看就要没顶，但最终没有越过高大的城墙，襄阳城赖以保全，无人伤亡。 
“洪涛日夜打危城，其势难留一片土。”大洪水给人们心中留下的痛，只要一想，就会发作。城市安全高于一切，就这样，襄阳城墙幸运地保存了下来。
天下之重在襄阳
清代学者顾祖禹的《读史方舆纪要》中有一句被广泛引用的名言：“湖广之形胜，在武昌乎？在襄阳乎？抑在荆州乎？曰：以天下言之，则重在 襄阳。……何言乎重在襄阳也？夫襄阳者，天下之腰膂也。中原有之，可以并东南。东南得之， 亦可以图西北者也。故曰重在襄阳也。” 
顾祖禹的这番话，地图可以直观、清晰地呈现。襄阳，正好处于一个盆地的十字路口。从这里向东南，近可以到武汉，远可往江浙。向南，沿荆山（西）、大洪山（东）之间的狭长通道，可以进入广袤的江汉平原，直抵长江。向西北，沿伏牛山和秦岭南麓之间的狭窄通道，便 是大名鼎鼎的武关、商洛，再继续前行，就到蓝 田、关中了，长安在望。至于向北，就是南阳盆地，过了伏牛山和桐柏山之间的方城通道，即进入了真正意义上的中原地带。 
除了陆地上的四通八达，襄阳还有一个独特的优势：汉水西出汉中，经安康而来，流经襄阳后，一扭身，东南朝长江奔流而去。在运输不便的古代，拥有这么一条大河，意义不言而喻， 它使襄阳的交通更加便利。“即从巴峡穿巫峡， 便下襄阳向洛阳”，1256年前，杜甫一听说安史之乱结束的消息，就激动地想像着坐上船，从巴峡顺流而下到襄阳，然后上岸找辆牛车，就可以回到故乡洛阳了。
地理位置决定了襄阳历来都是兵家必争之地。那么襄阳城外，是否有可依赖的河流、山脉作为屏障？汉水不须讲，我们来看看城外的山脉。 
襄阳城南，横亘着雄浑又妩媚的岘山山脉。它起于城西十里的汉江南岸万山，终于城南二十余里的汉江西岸百丈山，脉派支分，森罗环列。这些犬齿交错的山峰形成了两条主要的陆 路通道，一条向西，经万山通往十堰、汉中；一 条向南，经凤凰山通往荆州。这两条道路有一个共同点，都比较狭窄，尤其是城外的“关口”。向西的关口，在乾隆《襄阳府志》上，名“柳子关”，《舆地胜纪》说它“在襄阳县西7里”，是古 代襄阳与南漳的分界，你可以想像一片柳叶一样的关垭，是如何的秀美又逼窄。至于向南的 关口，它离城仅5里，叫“凤林关”，大名鼎鼎的三国人物孙坚，就是在这里被伏兵竹林的黄祖一箭射中后毙命的。 
南去和西往的道路如此，岘山与古城之间的陆地又如何呢？让人啧啧称奇的是，向北乌龟一样突兀伸长脖子的郑家山，切断了两条陆路之间的联系，不仅使襄阳城外的空地被分割 成几块相对狭小、封闭，彼此隔离的空间，还使它离城池西南角不足 500 米。如果有敌军来犯，恰好在弓箭的射程之内。 
区位重要，外部屏障得力，襄阳城的命运由此而定：不论遇到哪一场战争，都只有一种选择——坚守！ 
从空中俯瞰襄阳城，简直就是一座美丽的水上城堡。呈不规则长方形的城墙，高约 11 米、 周长约 7331 米，巍峨挺拔、高大壮丽。它的四周，围绕着一圈宽阔的河水，这是号称“天下第一城池”的护城河。它依托附近的水系而建，北临汉水，在东南西三面由人工开掘出河道，从城外的西南角引襄水进入，又通过西南角、东北角的涵闸与汉水贯通。护城河最宽处达250 米，平均宽度180 米，水域面积达到 91 万平方米，完全分隔了城市与城外的陆地。
汉水穿过襄阳城 摄影 / 郭伏才  
对古代的汉民族来说，敌人多数时候是来自北方的游牧民族。襄阳城北，滔滔汉水日夜奔流，再加上宽阔的护城河，在冷兵器时代极大地保障了城市安全。“来早，虏人登高，望见忽 有濠一道，莫不惊愕。”这是南宋赵万年的《襄阳守城录》中护城河镇住金兵的生动描写。
城池的被毁与重建
本地学者晋宏忠在其著作《襄樊兵事春秋》 中写到：“自春秋战国以来，在这块土地上曾发生过约 200 多次震撼人心的战争。”照这样算下 来，大约每 15 年就有一场。绝大部分战争中， 城池首当其冲地被攻击，体无完肤；但每一场战 争后，它又抖尽霜剑，继续承担它的使命。
最初的襄阳城只是夯土所筑。按照封建社会建筑制度的要求，它城门四开，外围有濠，城 墙上还有些简单的敌台、弩台等配套设施。 
宋朝，炼丹家发明了火药，“火球”和“火药 箭”普遍用于战争，表明中国古代兵器的发展步入了新的时代，也预示着城墙要承受更残酷的打击。为了适应战争的要求，城墙不再是一味地向 高、厚方向发展，而是通过减少被弹面，增强防御纵深和增设适应火器射击的设施来提高防御能力，襄阳城在这个时候由土城变为砖城。南宋时，为防范外敌入侵，贫弱的朝廷想尽一切办法筹措资金来修建各地城墙。《宋会要辑稿》记载， 孝宗乾道五年（1169），襄阳城要大修，中央财政没有钱，孝宗就下诏：“给钱五万贯，礼部给度牒百道，仍就襄阳府桩管米支给万硕。”这次的修建，可谓壮观，增筑了炮台、慢道；将单一直进直出式的城门改为屯兵式的瓮城门；同时还对城门包铁门，筑砖拱券门，增加羊马城、马面、女墙、 敌棚、敌台、敌楼、城门闸版、弩台等防御设施， 这些都赋予了襄阳城新的生命。 
除了朝廷批准的对城墙的修复外，特殊情况下，城池的守将们也会在战争的间隙对破损的城墙进行小范围的修补。绍兴四年（1134）， 岳飞攻克伪齐收复襄阳后，鉴于“襄阳焚毁尤 甚，野无耕农，市无贩商，城郭隳废，邑屋荡尽” 的惨状，主持了修城。今天，在襄阳城的小北门一带的城墙上，还可以看到少量印有“岳”字的城砖。
夫人城上 摄影 / 李均 
冷兵器时代，对付“土头土脑”的城墙往往只能在城内放火作恶。东晋时，后赵的石勒派荆州监军郭敬攻打襄阳（330），郭敬“毁襄阳， 迁其百姓于沔北，城樊城以戍之”。唐末的赵匡凝在与杨师厚的作战中，被杨打得大败，也是 一把火烧掉襄阳，然后率领族人及部下沿汉水逃往广陵。最严重的一次是南宋端平三年二月 (1236)，襄阳城内外的南、北二军（杨虎、王福 带领的“无敌军”和王旻率领的已被宋廷招安的“克敌军”）相互斩杀抢掠，“火复自南门起，凡一官民之居，一燃而空。” 曾经“生聚繁庶，城池 高深，甲于西陲”的重镇，成为灰烬。襄阳失守后，蒙古军强迫襄阳居民迁往洛阳，留下一座空城，在其后十五、六年间，南宋和蒙古双方都未在此重兴土木，襄阳重镇成为野草疯长、狐狸野兽出没之地。 
现存襄阳城墙是明清城墙，它的源头可上溯到 700 年前。 
公元1365 年，朱元璋控制了湖广全境后， 设立襄阳卫，派他的铁杆兄弟邓愈镇守。上任后，邓愈开始修筑襄阳城，天顺《襄阳郡志》对此有详细的记载： 
本府砖城一座，在汉江之南，与樊城市对， 前代创建修筑，旧志不存，无考。然晋羊祐、杜 预、朱序，宋吕文焕所守，皆此城也。元季颓废，国初乙已年，卫国公邓愈因旧址修长，有正 城，有新城。新城附正城旧基大北圈门，绕东北角接正城…… 
此次修筑，诞生了一座“新城”，当时俗称 “新城湾”。新城的面积达 2.5 平方公里，周长达 7.3 公里，基本上奠定了明清两代襄阳城，也是我们今天所看到的襄阳城的格局。 
到了清代，由于朝廷对修葺城垣予以重奖， 襄阳城多次得到不同程度的修缮，但主要是修 补，加修防御设施，因此不会改变城垣外廓形 态。此时的襄阳城，高大坚固、设施完备，城垣 上设置垛堞 4000 多个，城墙沿线分设敌台和烽 火台，另每座城门都设有瓮城，东、南、西三门的瓮城外另有子城，护城河东、西、南三面的平均宽度超过 180 米，最宽处可达 250 米。 
朝廷的激励政策及相对平和的环境，激发 了官员们的浪漫情怀，明万历四年（1576），襄阳知府万振孙为 6 所城门分别题额：东门曰“阳 春”，南门曰“文昌”，西门曰“西成”，大北门曰 “拱宸”，小北门曰“临汉”，长门曰“震华”。
襄阳城墙临汉门，是襄阳城六大城门之一，又称小北门。小 北门城楼饱经沧桑，味兼南北之风，至今完好如初，已成为古城的标志。摄影 / 李均 
临汉门城楼推门见城 摄影 / 邓少宏 
 襄阳古城北街 摄影 / 赵兴沛 
千年坚守铸就的美名
在襄阳城的小北门城台上，两个身穿盔甲 的水泥士兵，面向汉水，日夜提防着来袭的敌军。这样的士兵不止小北门城楼有，在长门城 楼上，也有一对。他们面北而立，手抚长剑，胡 须高翘，表情凝重，身上铠甲早已斑驳，似乎已 在凄风苦雨中警戒了上千年。 
我被这几位守城的士兵吸引，常常在微雨 中登上城楼，去怀想遥远的历史。奇怪的是，每 一次登上城楼，来到他们身边，便会记起一首唐 人写襄阳人的乐府诗： 
我有辞乡剑，玉锋堪截云。
襄阳走马客，意气自生春。
朝嫌剑花净，暮嫌剑光冷。 
能持剑向人，不解持照身。 
诗中这个不屈、勇猛的英雄形象，不正是襄 阳城的写照吗？鬼才李贺，这个通眉长爪，一辈 子都病怏怏的诗人，不知道是襄阳的哪一段历史给了他创作的灵感，让他写出了襄阳城的这种个性。是“项羽攻襄阳，襄阳坚守不下。已拔，皆坑之”中的“坚守”？还是东晋末年韩夫人连夜率妇女筑城的“坚守”？或者是慕容垂和符丕合兵，把襄阳变成孤城一座，还是攻不下来的“坚守”？ 
坚守，这就是襄阳城的性格，也是它的命运。它像一道符咒，让每次的攻守双方都付出无比惨重的代价…… 
开禧二年（1206）十月，金兵几万大军南下襄阳。此时的襄阳守将为荆鄂都统制、京西北路招抚使兼襄阳知府赵淳。在外援断绝的情况下，赵淳下令在江北地区坚壁清野，将城外数万军民撤入城中，斩断江上浮桥，加强城防。为稳固人心，赵淳又命人将城门用土填塞，展示了死 守的决心。在以后长达半年的攻守战中，赵淳既统管全局，加强郢州、德安的防范，令均州统领王宏出兵攻邓，用来牵制金军的攻势；又随机应变，屡屡创新，如“开重壕以陷炮，穴墙道以出兵，织竹笼以绊马，用层桌以列弩，夜易收兵之号，潜驾袭虏之舟，作泥炮及蒺藜箭”等，都是兵法上没有的。与此同时，鉴于双方实力悬殊，他要求守军出击时以夜间劫营和突袭为主， 尽量避免和金军进行硬碰硬……就这样，凭借坚定的决心、顽强的意志、周密的指挥和灵活主动的战略战术，赵淳率万余孤军坚守襄阳三个 月，大战十二场，小战数十场，终于击退了数万金兵的攻击，为南宋保住了襄阳这一西陲重镇。“铁打的襄阳”一说也由此而来。
绘画：宋元襄阳之战 供图 / 赵兴沛 
一直以来，南宋给人的印象多是软弱无能。但在那个被普遍认为窝囊的朝代里，却还有着无数英雄们在上演着铁马冰河的一幕，就像 1206 年的赵淳和 1251 年的李曾伯。他们在激战间隙的书丹刻石，至今保存在岘山上。抚摸古老的摩 崖，仿佛触摸到他们浪漫、坚定又勇敢的内心。 
美誉初享，严峻的考验便踏着滚滚狼烟而 来，襄阳城迎来了时间最长，也最为惨烈的守城——宋元大战。 
南宋咸淳三年（1267），元朝统治者派蒙将阿术进攻襄阳安阳滩，一场长达 6 年的襄阳保卫战拉开序幕。为了攻破襄阳，蒙古几乎调动了全部的精锐，他们修建城堡，步步为营，将襄阳死死困住。襄阳守将吕文焕对此计看得清楚， 也准备得周全。为了支援襄阳，南宋一开始也下了气力，宋朝水军冒着如雨点般的矢石，不顾牺牲，将援军和粮食运入城中。但随着敌军围堵的逐渐合拢，外援只是偶尔成功，大多数时候被打败，后来干脆放弃了救援。城内的守军依靠着坚城深池，在缺衣少食的情况下，众志成城，全力抗敌。史载吕文焕每到夜晚，就登上城墙巡视、固防，然后面向襄阳东南方向叩头跪拜，老泪长流，祈求朝廷能派出援军，以解城中军民于水火。当第二天明光初露，他又重振精神，组织城内老弱病残，披甲上阵，严阵以待。 
忽必烈见大军的铁蹄、长矛、弓箭拿坚固的城墙也没辙，就决定研制新武器。在他的号令下，波斯工匠阿老瓦丁和亦思马试造成功了配重式投石机（也称为“回回炮”）。它能将几百公斤的巨石投到数百米远的地方，曾经坚不可摧的城墙，在“回回炮”面前不堪一击。《元史·亦思马因传》记载：“十年，从国兵攻襄阳未下，亦思马因相地势，置炮于城东南隅，重一百五十斤，机发，声震天地，所击无不摧陷， 入地七尺。”襄阳城破，多名南宋军官自杀殉国， 为了保全城市及城中百姓性命，吕文焕投降。襄阳守城将士和百姓，明知不可为而为之， 以区区几万的兵力，阻挡蒙古大军足足 6 年，蒙古人几乎动用了当时半个国家的力量，才将其攻破。
 据说城破当天，电闪雷鸣，大雨如注，江水 呜咽，它们是在为战死的军民垂泪，为襄阳誓死 的坚守颂赞——好一个铁打的襄阳！
选自《中国三峡》杂志2019年9月号