去年8月，我领了人生中第一只猫回家。相处不到一年，这只毛茸茸的小家伙永远地离开了我。它的离世曾让我很久都想不通。写这篇文章初衷是为记录，也为厘清思路，边写边捋，试图在无边的茫然中找到一个出口。如果这些零散文字能让你有所体会，或感到安慰，那么这已远远超出我对它本身的寄望了。
写于2019年清明节
 一
养猫之前，我一直以为自己更喜欢狗。
跟天猫的缘分始于偶然：学姐朋友家的英短生了宝宝，在朋友圈寻主人，恰好被我瞧见。这一胎共3只，天猫是老幺，也是最后卖出去的那只。它黑色鼻子，褐色肉垫，和大众审美的“粉鼻粉爪”沾不上边儿，鼻边和下巴还有两块黑色的小斑点，论品相绝对不算上佳。可是它翻过身来的睡姿怎么那么好笑又天真呢？把它提起来它害怕又跑不掉极不情愿叫的那一声“咩”怎么那么惹人怜爱？在我犹豫之际，曹瀚已下定决心，坚持“就喜欢它的斑点，觉得很特别很可爱”以及“已经做好准备了，可以照顾好它”，甚至连“天猫”这个名字他也取好了。好吧，于是决定就它了。那时的心情就像小学生去春游前一般，期待从心里满溢出来，兴奋得不知怎么才好，蒙在被子里睡不着觉。
天猫睡姿大赏

从2018年7月带天猫回家，到2019年2月，我们共相处了8个月。在这8个月期间，脾气暴躁的我不自觉给了它最多的耐心和温柔，房间脏乱差可以半年不收拾的我曾为它一日拖地三遍，连自己都懒得照顾的我曾尽己所能日日给它烹饪营养猫饭。若说时间跨度，8个月并不长，人生有着数之不尽的“8个月”，但这240多天的朝夕相处足以改变习惯，深入生活，照亮我日复一日的平淡岁月。
眼神清澈

二
天猫是自己死在家里的。其时正值春节，我们——一对不负责任的爹娘，正在北海道游玩，自以为养猫后已不是第一次出远门，既换上了自动喂食器，又拜托了朋友轮流来家里照看它，应无大碍。
出发前制作的投喂指南
是2月10号那一天。那一天恰好没有安排朋友上门去看它；那一天想用家里的摄像头瞧瞧它无奈信号太差未能连线；那一天晚上右眼皮跳过几下却又无事发生；那一天夜里我唯一一次梦见它，它身上带血，似是受了伤，我抱过来担心地问“你怎么啦”，但它终于跑开了。
第二天雪儿到我家“上门喂猫”时，已无猫可喂了。天猫已经身故。可是你为什么就倒在家门口凉凉的地板上呢，是在等我们回来吗？原来昨晚的梦中，你是在和我告别呀？肺水肿又是一种什么病呢？为什么去帮忙照看的朋友们都说猫咪亲人听话，不觉有何异常，为什么就连医生也说不好具体病发原因呢？
在小樽的民宿里伏地恸哭，只觉痛得肝肠寸断。视频里的它冷冰冰，硬邦邦。我软绵绵，毛茸茸的猫咪去哪儿了？
一夜浅眠，每醒一次都提醒自己一次，我以后再没有它了。
三
曹瀚在回程的飞机上握着我的手，他实在想不出什么安慰的话，沉默良久，又不忍什么也不说，只告诉我“会好的”。可什么是“会好的”？是指我终究会接受它已离去的事实，并习惯没有它的生活吗？是说时间能淡化伤痛，终有一天我想起它时会感到平静而非难过吗？还是说我终于因生活的纷繁渐渐淡忘于它，不再会想起它了吗？无论如何，我知道我“会好的”。我倒是能好起来的。只是天猫不会好了。
我们请了一天假，去火化它。这是我第一次亲自处理身边人（猫）的身后事。小学时曾经历奶奶去世，可彼时我还什么都不懂。不懂死，也不懂生。只记得那一天大家都在哭，妈妈和奶奶的关系算不上好，可是她也忍不住掩面啜泣。空气是凝重的，奶奶被推进去火化时，她生前最疼爱的孩子（我堂哥）撕心裂肺地哭着大喊一声“奶奶！”，我的心好像突然被什么东西扎了一下，懵懂不明的眼泪被牵动着流出。而时至今日，我仍记得十几年前堂哥那一声源自心底的哭号。
火化完成后，我们心结都有所舒缓。人果然还是需要告别的仪式感。猫已经走了，什么遗体处理，什么火化，什么超度，什么骨灰，什么祭拜，其实对它而言毫无意义，都不过是做给活人看的。神鬼之事，终属渺茫。金庸曾写过，“幽魂不须超度，佛家行法，乃是求生人心之所安，超度的乃是活人。”终于送了它最后一程，对自己说，它好好地去了，遗憾稍减，换一丝安慰，谁说被超度的不是我们呢？
它的骨灰被装进小小的一个木盒子，交到我们手里，轻飘飘的。原来生命到了最后只剩下这么些粉末？天猫还未满一岁，还没长得很大，也没机会再长大了。我对曹瀚说，我们带咪回家吧，他点点头。处理完了后事，总觉得有了个了结，被拧成一团的心也能略略松弛些。但我们还能带它回家吗？带不回了。带回去的骨灰那也不是它，只不过是它“剩下的东西”，和我的一点念想罢了。
最后一次通过摄像头看见天咪
四
天猫死后，我曾觉得自己也死了一部分。
春节过完了。班还得上，生活仍继续，和身边人的交际也只能如常。地球自顾自地转，大家各忙各的，只是天猫不在了。数不清多少个瞬间我有些恍惚，它没在门口蹭我的腿，没在沙发上伸懒腰，没在床上用滴溜溜的大眼睛看我护肤，没在厨房门口眼巴巴地等我煮鸡胸肉，没藏在小房的衣柜里，没在床底下躲着，没在猫砂盆里，也没有贪玩跑到走廊上，它没在了。它哪儿也不在了。它就是真的不在了。
不少朋友来关心，劝我节哀，告诉我天猫“回喵星”或是“去更好的地方”了。歌里也唱着“it's true that you’ve reached a better place”。然而真正有什么“更好的地方”吗？没人敢拍胸脯保证，我却越发觉得没有。博尔赫斯打过这么一个比方：“死了，就像水消失在水里。”死了，就是散了，就是什么都没有了。我们连过去和未来尚无法把握，我们只活此生此世，只活此时此刻，猫又哪里有什么“九条命”，世界上又哪里有什么劳什子“更好的地方”呢？
倘若我能相信有这么一个“更好的地方”，倒或许能好受些。可是这套说辞无法令我信服，我甚至也不觉得自己应该要“好过些”。天猫死了我不该好好难受么？凭什么要让自己好过些呢？
直到小康来找我聊天。同是天涯养猫人，她让我万勿自责，斩钉截铁地说，我们已给它一个温暖的家，即便最后天猫没能等到我们回来，但一起度过的日子都很幸福。这一回，我的心终于被什么东西打着了。“一起度过的日子都很幸福”，原来我需要的是这句话。


谁都会死的。那么谁早死，谁晚死呢？好人一定福泽绵长，坏人必然惨遭横祸吗？你的猫尤其惹人喜爱，就能换来命运多垂怜它一些么？“就命运而言，休论公道。”既没道理可讲，人力又渺茫，除了珍惜还能如何？也只有“珍惜过”能稍稍缓释生离和死别所带来的遗憾。幸而天猫活着的时候，我们没有少疼这个小家伙。
五
我在给老蒋写的信中提到，经历此事后，我就像“挨了锤的牛”。
不过，我一度不太清楚这一锤是以什么招式落到我身上的。天猫之死，给我带来了“昨天还好好的今天怎么就出事”的震惊，“我只是出去旅个游为什么回来猫就没了”的难以接受，“它没能等到见我最后一面”的无比心痛，“此生再也抱不到它”的难舍之情，“如果再安排得周到些也许能免此一祸”的悔恨自责，“家里空落落感觉少了什么”的无法习惯，“如果它还在就好了”的深深想念，和“永失我爱”的刻骨悲痛。可除此之外，似乎还有些更难以名状的情绪在里面。万千飘渺的思绪在我眼前蒙上了阴影，使我笑也笑不痛快，每时每刻都若有所思又难以言说。这模糊的悲悯似乎不仅为个体生命之终结而忧，而是为全体生命之意义而忧。
翻开史铁生的书，我想这个“死了一半的人”总该有些见解，兴许能捋出个所以然来。果然他写道：“一段生命之轻，威胁了生命全部之重，惶茫往灵魂里渗透：是不是生命的所有段落都会落此下场啊？人的根本恐惧就在这个“轻”之上。”“珍宝转眼被处理成垃圾，一段生命轻得飘散了，没有了，以为是什么原来什么也不是，轻易、简单、灰飞烟灭。”
原来我不可名状的忧虑早已被他描摹过了。
每个生命的结局都早已写好，自出生起，死亡便在终点等待。“死”是一件注定的、无可商量的事情。
若想叩问“生”的意义，又何必在“死”里探寻。我要找的“重量”只在过程之中。
陪睡的咪
六
偶然在朋友圈里看到刘瑜的散文，名为《那些剩下的东西》。作者琢磨灵魂的丰盈和干枯，写人类“自由意志”的重要性，理所当然地质疑了那些如木偶般只为了活着而活着，或不知为了什么而活着的生命。
文中有个例子，她写每个人的每条小狗都会“跑到门口欢呼雀跃热烈欢迎主人的到来”，因而怀疑“小狗本质上是一种木偶”。我明白，她举此例是想引出对“人会不会也是一种程序固定的木偶”的思考，但这段话却诱出了我潜藏的巨大忧虑。
我的猫和别的猫会不会本质上也是一样的？
我曾在知乎上关注“如何从失去爱宠的悲伤中走出来”等问题。这样的提问下面充满了一个个心碎主人的哀思。故事的开头总是美好而相似，小奶猫来到家里，从陌生到熟悉到像亲人一般，从小不点长成傻大个儿，答案里当然要展示它们可爱的照片和成长的点滴，小猫们总是调皮捣蛋却又充满灵气，个个儿都像是全世界最听话的，统统乖巧通人性，值得被主人放在心尖尖儿上。故事会在“病故身亡”或“寿终正寝”中挑一个做结局，反正猫咪走了，留下来一个黯然神伤的主人，将缅怀和想念挂嘴上，写出来，或藏心里。
看来，“痛失爱宠”的心碎举世皆同，我不是独独承受这一款痛苦的人。
那么，要是让我来写一篇悼念天猫的文章，会不会也和这些文章都差不多？当你写一只讨人喜欢的猫咪，你难免要提到：它毛绒绒，软绵绵，暖呼呼，充满好奇，给予你百分之百的依赖和信任；它的小肉爪粉嫩嫩，眼睛滴溜溜，它乖巧可爱又粘人；它晚上和你一起睡，早上把你叫醒，它爱蹭你的腿，你一摸它就咕噜咕噜；它总是在门口迎接主人，听话又通人性，总是逆来顺受任你欺负……这样一来，猫咪是不是也都“按程序设计好了”？
只这么一想，我就慌了神儿。我越想越怕，越怕越不敢细想。
因此，当朋友们问“还打算养猫吗”，我总立刻拿出挡箭牌：“现在没心情想这些”；当曹瀚无意说起“如果我们再养猫，肯定还能把它教得这么听话又可爱”，我嘴上不置可否，心中五味杂陈；当他看到宠物店里的幼猫觉得温软乖巧，说道“以后要养的话可以养两只……”，我和他大吵一架，指责他“没有良心”。他想不明白自己怎么就“没有良心”了，而我也语无伦次，分辩不明。
“以后再养猫，肯定也会这么可爱”这个想法，给我带来了同样多的希冀和失落。希冀在于，我知道自己大概还会再拥有猫咪的，它仍会充满期待地在家里等我下班，也会在我精心的照料下点滴成长，我又能得到一份全心全意的陪伴、信任与依赖。失落在于，这样一来，岂不等同承认了天猫并非独一无二？我原以为它是全天下最乖最特别的猫咪，但万一发现其他猫咪也可以这么乖，这又让我怎么对自己解释呢？要我把原本给它的那一份爱和关怀给予别的猫咪，又该怎么说服自己呢？
我越想越怕，越怕越不敢深究，仿佛这个想法本身已是一种背叛。
七
“我不能跟你玩，”狐狸说，“我没有经过驯化。”
“‘驯化’是什么意思？”
“这是常常被遗忘的事情，”狐狸说，“它的意思是‘创造关系’”。
——《小王子》
金城武是我家楼下的一只流浪橘猫。
天猫去世后不久，某一天，我在下班回家途中遇到了它。当时它大概是饿坏了，正卖力地向每一位路人“喵喵”叫，试图讨得一餐半餐。那日我并未携带猫粮，又刚去完超市，手中净提着些沉沉的日用品，可是没有谁会比一位刚刚失去爱宠的“母亲”更易对流浪猫产生恻隐之心。于是我蹲下和它讲话，诚恳地告诉它我家里有吃的，让它稍等片刻。它似乎是听懂了，或者至少认为我是友善的，反正它跟了上来，一路尾随，直到一群疯闹的小孩冲过来把它吓跑。
顾不上做晚饭了，我拿着天猫吃剩的天然粮匆匆下楼，可它已不知去向。我有些惆怅，心知难再找见了，但仍不死心试着喊了几声“咪——”。没曾想，它就从草丛里“嗖”地钻出，像缘分一样跃到我面前，望着我中气十足地“喵——”。
从那之后，我和曹瀚隔三差五地就带点儿猫粮和水下去看它。金城武算是流浪猫中极为亲人的，它可能不知道自己叫“金城武”，但应该认得我们叫它的声音，十次呼唤中，有七八次它都能立时从某个角落里冒出来，“喵喵”跑到你跟前，等待着投喂。吃饱喝足，它有时就侧躺在地上，理理自己的毛，任人抚摸，摸得舒服了，它也享受地闭上眼睛。
金城武的“老地方”
就在上周，我们发现城武的左后腿受了伤。它来吃食时，一瘸一拐，腿上肿了个大包，几天下来未见好转，伤口反而渗出血来。曹瀚提出带它去附近的宠物医院瞧瞧，我有些犹豫，担心过度干预它的生活未必是件好事。就好比我们常常下来投喂，却可能会削弱它自主觅食的意愿和能力，若有一天我们搬家了，它还能不能活下去？我们虽时而照看，却也没打算养，既无法给它家猫一样的生活，贸贸然插手会不会反而害了它？
眼见它的腿伤日益严重，终究无法狠心不管。我们拿猫包下来，先后两次尝试捕捉。第一次把它抱了起来却未能塞入包里，功亏一篑，它慌乱地逃入草丛。后来的一周，它对我们十分防备，食物仍来吃的，但不让摸了。第二次，我一边喂着它营养膏转移其注意，曹瀚戴上手套从身后捕捉，好不容易才终于把它拎去宠物医院——由于它的极力挣扎和野蛮冲撞，猫包变得千疮百孔。
随后，给它戴上伊丽莎白圈、清理伤口、打消炎针都耗费了一大番功夫——两位护士小哥从头至尾按着它的四肢，宠物医生才可从旁操作。中途它挣扎着逃跑，更是将医院弄得鸡飞狗跳。其他带宠物来看病的家长七嘴八舌问道“这只猫的主人呢？也抓不住吗？是不是还没养多久？”我只好抱歉地回复“我不算主人，它是流浪猫”。
终于诊断完，难题却并没解决——伤口需要每天上药两次，至少持续一周。可今晚这么一折腾，它还会信任我们吗？我们还能靠近它吗？
没法子，只好暂时把它收留在家。
我们让出一间小房给城武，收拾干净，布置齐备，打开猫包后它却怎么也不愿出来了。可想而知，它在短短一晚，经历了诱捕，清理伤口，打针等一系列“惊吓”，又莫名被带到新环境，难免畏惧，只愿窝在角落里，眯着眼睛休息。这一晚我们没再打扰它。
接下来的一周也毫不轻松。金城武时刻躲在床缝中，眼神充满警惕和防备，我稍一靠近，便换来恶狠狠的哈气，更别提为它处理伤口了。无论是给它空间，还是好言相劝，城武都“油盐不进”，这么过了两日，我们只好设法抓它去医院上药。治疗几天下来，城武的腿伤康复不少，但与我们的关系却不见缓和：它仍喜欢躲在缝隙中；它对家里的玩具和罐头无动于衷，只在夜深人静时吃极少量猫粮；曹瀚想为它摘去伊丽莎白圈，却被它在惊逃中抓伤，房间的角落还留下一泡“童子尿”；周六时，它不知怎么抠开阳台门钻了出去，沿着空调外机逃到邻居家的外阳台处……
最后，这次一厢情愿的“救助”以放归作为结束。城武腿伤恢复良好，我们带它上完最后一次药，在楼下草丛（它的根据地）与之告别。回到“家”的城武状态自如，警惕与防备一扫而光，等不多时就从猫包走出，马上把罐头舔了个一干二净。路过再唤它时，它又“喵喵”地热情靠近，就好像原先那场为期一周的“世纪大战”没发生过似的。
显然，我们时常喂食的情分足以让它认识，却不足以让它无条件信任，因为它还没有被“驯化”。
因为它还不是我的猫。
八
从前天猫在时，我和曹瀚都很少使用猫包。
带它去宠物医院，我们只用一个托特包，把天猫抱起来，放进去，就这么出门了。它会从包里探出好奇的小脑袋，左顾右盼，但丝毫没想过从包里跳出去；我们时而摸摸它的小脑袋，任由它好奇，任由它左顾右盼，但丝毫不担心它会从包里跳出去。如要坐公交车，我们只把它的头往下按一按，好好地藏起来，然后刷卡，上车，坐下，它就这么乖乖地在袋子里趴着，一点儿也不乱叫乱闹，绝不让司机或售票员发现自己。
到了医院，我们把它从包里放出来，抱在手上。打针疼了，它只委屈地嘤嘤叫唤，也往后躲闪，但你只需柔声细语地劝慰，它绝不会不知分寸地挣扎。无论是打疫苗，做检查，拍片子，甚至于绝育，它绝不至于傻到疑心我要伤害它。它放心，它感到安全，所以它从不害怕。
因为它全心全意地信任我。它是我的猫。
猫在包
猫在抱
我不知道刘瑜有没有养过狗，但我已确凿地知道，天猫和其他的猫绝不相同。
《小王子》中的狐狸一早就知道谜底：
“创造关系？”
“是啊，”狐狸说，“对我来说，你无非是个孩子，和其他成千上万个孩子没有什么区别。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的，我对你来说也是独一无二的……”
“我的生活很单调。我猎杀鸡，人猎杀我。所有的鸡都是相同的，所有的人也是相同的。我已经有点厌倦。但如果你驯化我，我的生活将会充满阳光。我将能够辨别一种与众不同的脚步声。别人的脚步声会让我躲到地下。而你的脚步声就像音乐般美好，会让我走出洞穴。还有，你看。你看到那片麦田吗？我不吃面包。小麦对我来说没有用。麦田不会让我想起什么。这是很悲哀的！但你的头发是金色的，到时它将会让我想起你……”
“我该怎么做呢？”小王子问。
“你要非常有耐心，”狐狸说，“首先，你要在离我有点远的地方坐下，就像这样，坐在草地上。我会偷偷地看你，你不要说话。语言是误解的根源。但你每天都要坐得离我更近一点……”
于是小王子驯化了狐狸，他也终于弄明白，和玫瑰园里的五千株玫瑰不同，在他星球上那一朵被他钟爱的玫瑰确实是宇宙中独一无二的。
“你们根本不像我的玫瑰，你们现在什么也不是，”他说：“没有人驯化你们，你们也没有驯化任何人。你们就像先前那只狐狸。他原本只是普通的狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但我和他交了朋友，现在他是全世界独一无二的。”
“你们很美丽，但也很空虚，”他又说，“不会有人为你们去死。当然，寻常的路人会认为我的玫瑰花和你们差不多。但她比你们全部加起来还重要，因为我给她浇过水。因为我给她盖过玻璃罩。因为我为她挡过风。因为我为她消灭过毛毛虫。因为我倾听过她的抱怨和吹嘘，甚至有时候也倾听她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
“正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰是如此的重要。”
天猫之独一无二，不在其品种，不在其长相，甚至不在其性格也不在其本身。是我们之间的独特联系，是我在“驯化”过程中倾注的心血使它变得独一无二，天上地下无可替代。
九
故事的结尾，小王子和狐狸分别。
“唉！”狐狸说，“……我会哭的。”
“这要怪你，”小王子说，“我不希望你难过的，但你想要我驯化你……”
“是这样的，”狐狸说。
“那你还要哭！”小王子说。
“是啊，”狐狸说。
“所以你什么好处也没得到！”
“我得到了好处，”狐狸说，“因为小麦的颜色。”
故事的结尾，天猫也离开了我。
至于我嘛，当然会哭啊，但怎么可能没有得到好处呢？
好处可多着呢……被爱是好处，学会爱也是好处；收获是好处，懂得付出也是好处；得到是好处，就连领悟失去也是好处。与天猫一同经历的朝朝夕夕，点滴无价。
十
今当清明，思忆尤甚，喋喋不休，不知所言。
种种过往书不尽，仅以此篇纪念全世界与我最熟的小动物。
天猫（羊毛毡玩具）